太抱歉了，没能为你写个像样的生贺。但至少还能对你说：费渡，生日快乐！
终于缩回房间，窗外残存些零星灯火，不必开灯，勉勉强强视物。坐在床边，弯腰，把湿透的鞋袜甩了，觉得不妥，又都整整齐齐摆在床尾，才终于把脚架上拖鞋鞋背。水汽蒸发的速度，确确实实能够感知得到，就像什么脏东西也随之一并抽离了似的，是一种久违，又隐秘的快乐。
背后雨声不歇，分明和早上惊醒时听见的没什么不同，却不知怎的，终于想起那句歌词来，昨天那句无论如何也记不清了，只好被啦啦啦啦糊弄过去的歌词，虽说是春的礼赞，盛夏中却意外地应景，诚然，“雨的铿锵临盆比梦的，合奏还静”。
我幻想你的降生也是在这样的一个雷雨夜，甚至是将将破晓的时分，那么，你与晨曦一样，都得经历了不可说的彷徨挣扎，才来到人世间。可正午也是好的，那么你初识这人间时，就已经看过太阳。这样那样，都是好的，因为你在这儿，你这么好。
你的家也很好。我听到那人又轻呵了声小兔崽子，可话语里的笑意藏也藏不住，怎么，今天不需要你家两只猫掩护了？
这是个与众不同的日子，但它平常得，就像你已经拥抱过，以及即将迎来的，所有幸福日子一样。
明早大概会有段短暂的天晴，抬起头来，应该也见不到彩虹，可昨天瞥见的，路旁早餐铺那隔夜的油渍，总会被洗刷得各外清亮，未必不是更为寻常的烟火气。
还能听到一些悄悄憧憬过的，美好的东西破土而生。
一岁又一岁——常故。常新。